翻开东莞市涉侨纠纷调解工作室的日志，一张照片映入眼帘：一栋百年碉楼门上,挂着一把格格不入的不锈钢锁。广东省东莞市第三人民法院凤岗法庭庭长刘桂明深刻记得，这是他与全国模范人民调解员、涉侨调解工作室特邀调解员黄德生合力调解的一宗长达8年的“侨屋”纠纷。这把锁，曾锁住了一栋百年碉楼的门，也差点锁住一段跨境亲情。

锁住的碉楼，裂开的亲情

2024年6月，夏日的燥热笼罩着凤岗镇油甘埔村。从香港归来的张叔站在自家祖屋前，手里那把熟悉的钥匙，却怎么也打不开。张侄站在一旁，面色紧绷。

“这是我的家！你有什么权利换锁？”张叔的声音因激动而颤抖。

“家？你想卖了它们，这还算是家吗？”张侄寸步不让。

“房子就是我的，为什么不能卖？”张叔始终坚持。“这些祖屋从我的曾祖父就开始代代相传，我父亲一直在打理，父亲去世由我继承了，而且这三间瓦房是我出钱重修的！”

“碉楼外面的牌子清清楚楚写着我妈妈也是管理人”。“这些祖屋，我们都有份的！”张侄也坚决不退让。

这场争执已持续多年。因为祖屋（一栋碉楼和三间瓦房）的处置，叔侄俩已闹得不可开交。几年前，两人还因这事报警协调处理，之后张叔再也未曾归来。

这次，年事已高的张叔回来坚持出售三间瓦房，而张侄则坚决反对，两人一直吵到油甘埔村委会。

祖屋是谁的？查族谱！

考虑到案件涉及香港侨胞且法律关系复杂，油甘埔村联系了凤岗镇综治中心，请求法律帮助。凤岗镇综治中心将此案转到涉侨纠纷调解工作室，由刘桂明和黄德生协同跟进。

接手案件后，刘桂明和黄德生迅速展开深入调查。原来，50年前张叔移居香港后，偶尔回来小住几天，在2006年，便将三间瓦房重新修缮后交由张侄打理，张侄则将租金按时交付给张叔。

但到了2017年，张叔突然提出要出售祖屋，张侄坚决反对。

因担忧张叔卖房，张侄换了门锁，断了租金，双方关系彻底恶化。于是便发生了开头的一幕。

此时，黄德生并没急着调解，而是多次走访油甘埔村委会，查阅资料和档案。

终于，在一本张氏族谱里找到了关键的线索。族谱显示，除了张叔、张侄，还记载着众多侨居海外的家族成员。此外，一位同样在凤岗居住张叔的堂妹张姑，也被确认具有合法继承人资格。

与此同时，刘桂明也对祖屋属性进行了调查：碉楼拥有集体土地使用权证，登记的是张叔前五代的祖辈名字；三间瓦房则因历史原因，一直未办理正式产权登记，属于典型的侨房历史遗留问题。

刘桂明在深入研判案情后进一步明确，依据相关法律规定，张叔与张侄对案涉祖屋具有同等的继承份额。然而，由于该遗产还涉及张姑及其他可能身在海外、情况不明的继承人，直接对碉楼权属进行划分不仅于法不合，在现实中亦难以操作，更可能引发新的矛盾。

调解之匙：修复裂痕

事实清楚了，黄德生便组织了双方调解。

“这房子不是任何一个人的。”黄德生拿着族谱和调查结果，向双方耐心解释，“它牵涉到多位法定继承人的合法权益。而且其中三间瓦房还涉及到产权的问题，不是随便就可以出售的。”

“我现在回来，一个房间都没得住啊。明明是我的房子，为什么我不能住，又不能处理，甚至连租金都收不到。”张叔痛斥着。

张侄也激动地说，“房子是我们所有继承人共有的，不是您一个人的！那三间瓦房的租金，早就抵了您当年出的维修费了。前几年碉楼被白蚊虫叮咬倒了很多屋顶，光维修费就花了十多万元。”

双方坚持己见，毫不退让。调解一度陷入僵局。

于是，黄德生转变策略，不再围绕“是谁的”“该不该卖”争论。而是与张叔拉起了家常。

几次深谈后，老人终于吐露心声：“孩子在香港压力大，我不是贪钱，是想留点养老本，也帮衬他们一点。”

“如果您的养老问题能通过其他方式解决，是否一定要卖掉祖屋？”黄德生问道。

张叔沉默良久，没有否认。

黄德生敏锐捕捉到，张叔不是非要变现房产，而是寻求养老保障。

另一边，他也明确告知张侄，“张叔也是合法的继承人之一，你不能房子不给他住，租金也不给他收！”。

于是，他再次引导双方思考：在法律框架下，如何既满足叔叔的养老需求，又实现侄子维护祖屋的愿望，还能兼顾其他继承人的权益？

回忆过去：解开心锁

这一次，黄德生把调解地点搬到了碉楼前。阳光下，斑驳的墙体诉说着家族百年史。张叔、张侄和张姑一起回忆祖屋往事：童年生活、祖辈创业与家族变迁。

“房子是死的，记忆是活的。把记忆打断了，房子就真成砖瓦了。”黄德生的话，让三人沉默。

趁热打铁，黄德生抛出了精心设计的“权益置换”方案：三间瓦房，张叔可选一间出租收益用于养老，另两间由张侄和张姑分别管理；碉楼保持非遗原貌，禁止出租商用，由张侄主责修缮保护，预留一间房供张叔返乡小住，张叔享有永久居住权；2017年至今的租金转为碉楼维修基金。

这个方案绕开了“谁有权卖”的争议，转化为“如何共用”，并明确了“使用”、“收益”、“居住”和“保护”等具体权益，精准回应了各方核心关切：张叔获得了养老的经济来源和回乡的居所；张侄实现了保护祖屋完整的心愿，并承担起传承的责任；张姑的合法权益也得到保障。

经过多轮的调解，张叔、张侄、张姑三人坐在涉侨纠纷调解工作室里，心平气和地签署了调解协议。

随后，凤岗法庭依法对该协议进行了司法确认，让各方权益得到了最坚实的保障。

签字笔落下那一刻，张叔拍了拍侄子的肩膀：“以后楼有什么要修的，及时话我知。”张侄用力点头：“放心吧阿叔，你间房我会一直留好，灯给你换最亮的。”

三人相视而笑，彻底解开心锁，曾经裂开的亲情缝合了。